Recostado a un árbol

La última imagen que tengo de él es bien nítida. Pasaba en un auto y lo descubrí a eso de las cuatro de la tarde, recostado a un árbol de ese parque vecino, leía un libro. Pensé: «las personas que pasan por la acera no imaginan que ese de allí es Fernando Martínez Heredia», «¿Qué estará leyendo?», «Debería bajar del carro —si tuviera la cámara— y hacerle una foto que sirva de portada de revista; sí, porque algún día le haré una larga entrevista a Fernando y esa foto irá en la portada, es tremenda foto, ¿verdad?».

La primera imagen cercana también es reciente. Lo había visto antes en eventos, conferencias, a través de sus artículos, en la universidad. Pero la primera conversación larga fue aquella tarde en que nos dimos a la tarea de fundar la revista Pensar en Cuba. Allí estaba él.

Cualquiera que no lo conociera bien, podría imaginarse que el maestro rememoraría los tiempos en que nació Pensamiento Crítico o nos daría consejos desde su sabia experiencia. En cambio, Fernando parecía un muchacho más, daba ideas para poner en la pizarra, le gustaba lo que se proponía, disfrutaba tanto… Después leyó cada número con detenimiento. Al salir la segunda entrega, me dijo por teléfono: «El número tres será el más difícil. Siempre las buenas ideas se agotan en los dos primeros, si logramos un buen número tres, garantizas el futuro de Pensar en Cuba». Y así fue, llegamos hasta el número ocho.

Nos encontrábamos de vez en cuando. En la oficina de la AHS, en eventos sobre el Che Guevara, en el Marinello. Sin importar quiénes estuvieran presentes, hacía un aparte para el abrazo cálido y algunas palabras. No sé cómo Fernando lograba en tres oraciones preocuparse por mi familia, debatir algún tema de actualidad y darme ideas para nuevos proyectos. Compartía sus preocupaciones con énfasis, sabía que eran las preocupaciones de una buena parte de Cuba. Apostaba por los jóvenes y por eso nos dedicaba tiempo, palabras y energías.

Llego a la funeraria. Me abraza un amigo, comenta: «Ha muerto un guerrero, están naciendo otros». Cuba está aquí. Contemporáneos que vieron crecer al joven y desafiante Fernando, amigos y colegas de la época de Pensamiento…, sus alumnos —los del aula y los de toda la vida—, instituciones oficialistas y alternativas, directivos de prensa y periodistas sancionados, personas de izquierda, de centro y hasta de derecha flexible, escritores, intelectuales, artistas, conspiradores, dirigentes de la FEU, jóvenes desvinculados, ministros, oficiales de la Seguridad del Estado, Héroes de la República de Cuba, profesores, amigos de la familia, los hijos del Che Guevara.

¿Cómo alguien puede ser querido por personas tan diferentes y ser, de hecho, tan querido?

Saludo a tantos se cruzan en el camino a mi abrazo con Esther. La abrazo por unos segundos y no le digo nada. No quiero que llore. Esther es fuerte, muy fuerte. Voy hasta las cenizas. Sus fotos, medallas, coronas, el carné de la Asociación de Combatientes con una imagen de Fidel. Hay tantas personas.

Mi amiga me pide que salgamos, no le gusta estar aquí, el ambiente es triste, hay mucha gente. La tomo del brazo y salimos a las escaleras. Unos minutos después sale Esther, se sienta en uno de los escalones y enciende un cigarro. Son buenas imágenes, ¿verdad? Esther sentada, fumando; Fernando recostado, leyendo. Me marcho rápido, no quiero hacer lobby. Alguien me habla de una exposición de fotos de Ernesto Guevara que se inaugurará mañana en la UCI, salgo de mis pensamientos y le hago caso, es el Che, es 14 de junio, a Fernando le hubiera gustado.

Anuncios

Acerca de rodoguanabacoa

Periodista, educador popular, escaramujo... amante de la historia de mi país: Cuba.
Esta entrada fue publicada en de Rodolfo Romero Reyes y etiquetada , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s